La ciudad que toca
su propia música

La tercera ciudad de la provincia no tienen nombre. Si algún día recitaran los chavales las poblaciones de León por orden de población como sus abuelos lo hicieron con la lista de los reyes godos dirían aquello de León, Ponferrada, Astorga, San Andrés... hasta llegar a otros como Rodillazo o Tabanedo, hoy vacíos. Nadie se detendría en esa enorme ciudad que, además, no acusa como todas las otras el envejecimiento de la población, es una ciudad joven por definición y por esencia.

Pero no existe, no tiene nombre, casi nada se sabe de esos chavales, sus profesores, los bedeles y camareros, los ayudantes de laboratorio, los tesinandos, los licenciados, los estudiosos en la biblioteca, los ociosos en la pradera, los del macrobotellón y los empollones, los de tesis de complicados nombres y los simples, los de la radio universitaria y los de la revista Campus, los que hacen novatadas y los que las sufren, los que se sienten seres superiores y los que se saben obreros de los libros, los que pasan el día en la cafetería y los que no la pisan en todo el curso.

Jamás han llamado a las puertas de la ciudad amurallada donde viven los obreros que los becan y subvencionan, jamás han sentido la necesidad de contar por los pueblos de la provincia que hacen con sus dineros, jamás han roto la burbuja en la que se han encerrado, jamás...

Esta ciudad toca su propia música.