El vino en la bota, el agua donde sea

El viejo tendero siempre camina muy despacio, en zapatillas y con su bata azul desabrochada, sobre el tablero de madera que ha colocado en el suelo para aislar del frío y cuyas rendijas se han ido tragando monedas un día sí y otro también, lo que convierte en una fiesta ese duro trabajo anual de levantar el tablero para limpiar debajo. “Son como el bote de las propinas que aquí nadie deja”.

La mujer del tendero aparece de vez en cuando, mientras va cociendo el pote, para buscar una cazuela y darle a su marido un recado que le pidieron en el médico. La mujer parece que no se fija en las estanterías pero ella sabe sin necesidad de mirar que cada día están más vacías, ella se ha dado cuenta de que se acaban muchos productos y no piden otros que ocupen su lugar.

Los dos sabes que lo que han ido guardando en el almacén durante décadas todavía da para muchos años haciendo ofertas de últimas unidades, esperando que llegue la edad de la jubilación pues las chavalas están apuntadas para que las llamen de cajeras en el mismo gran almacén que acabó con los viejos negocios, con las tiendas de ultramarinos, con los tenderos en zapatillas y bata azul, con la gente que camina despacio, con quien habla con los clientes, con quien te ajusta la vuelta en caramelos...