Como si se acabara
el mundo mañana

Los viejos de hoy (cuando a un paisano de 90 años le llamas anciano te mira con recelo) suelen hacer un comentario digno de reflexión cuando ven a la gente ir y venir sin detenerse, con los cascos puestos escuchando música, corriendo a lo tonto detrás de nadie y sin huir tampoco de perseguidor alguno, bebiendo cubalibres de un trago sin saborearlo...

La frase que suelen pronunciar es cualquier variante de esta idea: “Van como si se fuera a acabar el mundo mañana”.

El fallecido Emilio, el de Piedrafita, que pasó muchos inviernos él solo en el pueblo, mataba el tiempo de las mañanas de sol sentado en la plaza de las Palomas; allí tenía controlada a gente que pasaba muy rápido y regresaba a gran velocidad. Decía él: “No van a ninguna parte, pero van con mucha prisa”.

La imagen de la fotografía es de hace un siglo, en San Miguel de Laciana. Tendrían mucho que hacer los de la foto, pero nada les iba a impedir detener el caballo, sentarse en la piedra, calarse el sombrero y hablar largo y tendido.

Andan nuestros políticos empeñados en hacer del filandón patrimonio de no sé qué mundial, para que no se pierda, sin querer reparar que lo que se ha perdido no es el filandón sino la costumbre de hablar con el vecino, con el paisano, con el caminante, con el visitante.

Y si no hablas, no hay filandón, aunque lo hagan cardenal primado.