Cuento hasta cincuenta y voy

Da igual que la maya esté en una histórica columna de la plaza mayor que en el portón más olvidado del último pueblo; da igual que desde que lo jugaron sus abuelos hasta hoy se hayan sucedido las cajas que hacen de camión, las peonzas que bailan, la comba, las mariquitas Pérez que hicieron soñar a las niñas que querían ser madres, el corro la patata, el patio de mi casa, los camiones de bomberos con sirenas estridentes, las play, los MP3 y MP4, las wii; da igual que los municipales llamen la atención a los niños que corren; da igual que hoy molesten a los que jugaron en su infancia...

Da igual. Mientras haya niños se puede jugar al escondite, se seguirá jugando, se seguirá contando hasta cincuenta en menos de diez segundos para gritar al comenzar la búsqueda aquello de “el que no se haya escondido tiempo ha tenido”. Volverán a discutir sobre si me viste o no, sobre si al último le dio tiempo a decir “por todos mis compañeros y por mi primero”.

Desaparecerá el lirio, el manro, la calva, la gocha, la tarusa y hasta tres marinos a la mar; pasarán los pastores y se morirán los juegos que inventaron para entretener las largas jornadas en el monte; incluso los pisos son tan pequeños y los padres tan necesitados de silencio que no se podrá jugar al escondite inglés.

Pero mientras haya dos niños uno gritará “cuento hasta cincuenta y voy”.