‘Entren en
sin picar’

La abuela murió con más de 90 años sin haber cerrado jamás la puerta de la casa. Mi madre, que se acercó a los 90 años, jamás quitó para dormir la cuerda que abría el pestillo y permitía entrar sin llamar, ni siquiera en los tiempos que se pusieron de moda aquellos programas que alternaban un atraco, una agresión y el chafardeo de una nueva novia para un don nadie.

La mayoría de los coches que ahora mismo están aparcados a la puerta del bar del pueblo tienen las llaves puestas.

El teleclub de Argovejo tenía un simpático y significativo cartel a la puerta que te invita a pasar: ‘Entren en sin picar’.

Después de pasar el panadero son muchas las casas de numerosos pueblos de la provincia en los que se repite la estampa de esta puerta de Rodiezmo. No hay nadie en la casa pero le dejan el pan colgado en la puerta, ya pagará cuando sea.

Son reminiscencias de la vieja tranquilidad de nuestros pueblos y las últimas huellas de una vida comunal que era la base de la supervivencia y la subsistencia, aquella según la cual el panadero o el tendero iban apuntando en la vieja ‘libreta de clientes’ lo que éstos iban llevando y ya pagarían cuando cobraran la leche, vendieran un ternero, cazaran unos zorros para pieles o llegara dinero de cualquier parte.

Cada día se ven menos bolsas de pan colgadas en la puerta de la casa vacía.