Donde hay vida
llega el panadero

Ha caído otra nevada ¿Qué querían en noviembre? y las emisoras y televisiones nacionales se lanzan a la caza y captura de lugareños desesperados.

—¿Tiene comida en casa?

—Claro hombre, de hambre ya no se muere nadie. Lo malo es que no nos deja el médico comer más, por el colesterol.

— ¿Y durará mucho la nevada?

—Hasta el jueves, lo miró el chaval en el Internet y también lo ha dicho ‘el parte’ de las tres.

Por más que se empeñen la vida sigue. A primera hora ya ha pasado una quitanieves, la que lleva Ernesto el de Argovejo, aquel al que llamaban ‘El viejo profesor’ cuando era luchador. Pocos minutos después suena el claxon del panadero. Donde hay vida llega el Land Rover del panadero, a esos sí que había que levantarles un monumento.

Saben quién vive en cada casa, quién ha bajado para León, quién fue unos días con la hija, quién no puede salir que tiene artrosis. Y se apea él, se acerca a la puerta y la buena mujer apenas saca la mano y cruzan un par de frases.

—Anda hijo, marcha que te quedas helado. No tengo suelto.

—Ya me pagas mañana.

La mujer queda mirando por la ventana cómo marcha el panadero. Hasta mañana nadie volverá a pitar en las calles de Casares y otros pueblos.