Pulpo, avellanas,
vírgenes, pendones

De San Froilán al Pilar, de la Feriona a la Ferina, de las cantaderas a las cabezadas, de Pinto a Valdemoro... vengan ferias, no falten las romerías y que barriga nos de Dios para embuchar las calderetas y dinero el banco para pulpo, avellanas, estampas, pendones, pájaros carpintero del comercio justo, queso sin grasa y con ella, cestas, cestos, madreñas, mimbres, chorizos, cueros, quieres, panes, orujos, collares, pulseras, un pardal que canta y a San Félix y a San Boto que cuiden lo nuevo y arreglen lo roto.

Y, si hay Santuario cerca, que no falten las vírgenes, que el pueblo siempre les tuvo mucha fe, más que el párroco. Cuenta Loles la misma historia cada vez que el hombre del tiempo se queda encasquillado en el anticiclón y las isobaras no hacen intuir aguas para los campos ni siquiera en el canto de la memoria. Dice que fueron los feligreses a pedir al páter una rogativa con la virgen sobre las andas por los campos para pedir que llueva y que crezcan las patatas.

– Si queréis sacar la Virgen la sacáis, pero yo os aviso, para llover no está; les informó el escéptico frailón.

Lo mismo parece decir la cara del vendedor: «Si queréis comprar la Virgen la compráis, pero los tiempos no están para milagros. Casi mejor la Once».

Y sin embargo... se vende.

Y vengan ferias. Pulpos y pendones.