Los apretones son
para el verano

 

Las bicicletas son para el verano. Y los tópicos. Y los apretones. Y las canciones del verano y la reposición de ‘Verano azul’ hasta el centenario de la muerte de Chanquete y los boys scouts marchando de cara al sol y los fuegos –artificiales o no– y las columnas de periódico que no dicen nada (como en invierno) y los socorristas de las piscinas y las intoxicaciones por salmonella y la minifalda de la cantante de la orquesta y el café con hielo y el ‘guisquito’ a la fresca y los prejubilados paseando con cacha y prismáticos y los adolescentes en la plaza menos dos que están detrás de la iglesia y mi niña que aprobó pero le mandó repasar la profesora y la profesora y la procesión de la misa mayor y el panadero con empanadas y el concejo abierto en el que todo lo saben los veraneantes y la semana cultural que fue preciosa y un señor de Murcia que ya no trae a Ninette y unos ecologistas que convocan una manifestación contra el calentamiento global y Angelillo que les pregunta si ese calentamiento se mantiene en diciembre y un señor que es catedrático en el extranjero y quiere aprender a jugar a los bolos.

Curiosamente todo es mentira pues en un par de semanas ya no queda ni ‘Verano azul’. Todo menos el apretón. Ya lo decía la canción, que era hortera pero todos la cantaban en los guateques: ‘Son tus besos, me estremezco...’. Los que son mentira son los de arriba.